刚落地安曼阿丽亚王后机场的那天下午毕节预应力钢绞线价格，我和朋友大伟拖着两个死沉的行李箱站在路边等Uber。此时此刻，脑子里预设的那个“中东”——遍地豪车、满眼黄金、披着白袍的土豪、如同《欲望都市2》里那样奢华的集市——瞬间就被眼前的景象给击碎了。
风很大，卷着黄沙，空气里不是我想象中昂贵的香料味，而是一股混合了干燥尘土和某种说不清的汽车尾气的味道。眼前的城市不是金色的，是土黄色的。不是那种加了滤镜的复古黄，而是那种因为缺乏植被、所有房子都贴着廉价石材所呈现出的、毫无生气的灰黄。
大伟点了一根烟，看着远处密密麻麻像乐高积木一样堆在山坡上的方块房子，转头对我说：“哥们，咱是不是被电影忽悠了？这看着怎么像国内三四线城市的城乡结合部啊？”
手机号码：15222026333那一刻我才意识到，好莱坞大片里的中东，要么是迪拜那种极致的奢华，要么是战火纷飞的废墟。而约旦，这个夹在中间、看似平静的国家，它的真实面目其实是——平庸，带着一点点让人心酸的挣扎。
这就是我在约旦生活了快半年后，最想跟你们聊的大实话。别被滤镜骗了，这里的真实生活，可能会让你有点怀疑人生。
这种房子住久了真的会抑郁
来之前，我看攻略说安曼叫“白城”，所有建筑必须用白色石材，听着特浪漫是吧？来了你才发现，这种浪漫是要付出代价的。
我住在安曼的西部，算是这边的“富人区”了。但我住的这套两室一厅，月租金要600约第，换算成人民币差不多6000块。你敢信？在这样一个基建水平的国家，房租竟然直逼北京五环。
最让我崩溃的其实不是房租，而是这里的“水”。
你知道吗？在这个国家，水比油金贵不是一句修辞，是写实。约旦是世界上最缺水的国家之一。这就导致了一个让我这种南方人完全无法适应的现象：市政供水不是24小时的，而是每周只来一次！
科技日报北京8月3日电 据生物预印本网站bioRxiv刊载的一项最新研究，科学家在美国马萨诸塞州哈佛森林的土壤中发现了一组巨型病毒。这些巨型病毒具有“仿佛来自外星的”附属物和前所未见的内部结构。
是的，你没听错。每周有一天，水管里才有水，你得赶紧把屋顶那个巨大的黑色水箱灌满，然后这一周剩下的六天，你就指望这个水箱过日子。
我刚搬进来的第二周，因为洗澡太勤快，周四晚上水箱就见底了。我给房东打电话，房东在那头特别淡定地说：“Habibi（亲爱的），你得学会控制。现在你只能叫水车了。”
哪怕是半夜，我也得花钱找私人水车来加水。看着那根粗大的黑管子从阳台外面伸进来，往我的水箱里注水，还得付给司机10个约第（100人民币），我真的特别想念国内打开水龙头就有哗啦啦自来水的日子。
而且这边的房子普遍没有隔热层。夏天，屋里像蒸笼，因为那些石头吸热；冬天，屋里像冰窖，因为石头散热快得惊人。别以为中东就是热，安曼的冬天是会下雪的！而且那种湿冷简直钻心。这里大部分房子没有集中供暖，要么烧柴油（巨贵），要么开电暖气。
我记得一月份收到电费单的时候，手都在抖。我只是每晚开了几个小时电暖气，电费居然飙到了80约第（800人民币）。后来我才明白，在这里，舒适的居住环境是绝对的奢侈品，而不是标配。
这里的物价能教你重新做人
说实话，来约旦之前，我天真地以为这里的人均收入不高，物价应该很感人。结果现实给了我一记响亮的耳光。
约旦有一个特别“扎心”的冷知识：约旦第纳尔（JD）是和美元挂钩的，而且汇率比美元还高！1约第大概能换1.4美元，换成人民币差不多是10块钱。
拿着赚人民币的积蓄在这里花，真的每一笔都像在割肉。
我给你们晒一张我上周去家乐福超市的购物小票，你们感受一下这个“中东穷国”的消费水平：
一盒普通的1升牛奶：1.8 JD（约18元）
一盒鸡蛋（30个）：3.5 JD（约35元）
两斤鸡胸肉：5 JD（约50元）
一颗生菜：0.8 JD（约8元）
一包最普通的吐司：1.2 JD（约12元）
总计：12.3 JD（约123元人民币）
我就买了这么点东西，一百多块钱没了。这里的肉类和乳制品价格，甚至比欧洲一些国家还要贵。
还有，别想着天天在外面下馆子。这里稍微像样一点的餐厅（不是路边摊那种），两个人随随便便就能吃掉40-50约第（400-500人民币）。而且，约旦政府收税收得特别狠，餐厅账单里通常包含16%的销售税，有的还要加10%的服务费。
我有次跟大伟去吃了一顿所谓的“正宗约旦菜”，点了一份Mansaf（国菜，羊肉抓饭）和一些冷盘，结账时那个数字让我俩面面相觑。大伟看着账单，苦笑着说：“这羊肉是喝依云水长大的吗？”
这里的星巴克、大牌护肤品，价格基本都比国内贵20%以上。最离谱的是汽车，因为关税极高，一辆在国内卖20万的车，这里能卖到40万甚至更多。所以满大街跑的都是有些年头的二手日韩车，能开上一辆崭新的BBA，那是绝对的顶级富豪。
在这里，你会发现“性价比”这个词根本不存在。我们要么忍受低质量的廉价商品，要么就得支付溢价极高的进口货。
每天都在和Inshallah斗智斗勇
如果说高物价只是伤钱，那这里的工作和办事效率，伤的是神。
约旦人，或者说整个阿拉伯文化圈，有三个神词：IBM。I - Inshallah（如果真主意愿，意思是“看缘分”）B - Bukra（明天，意思是“以后再说”）M - Maulesh（没关系，意思是“别计较”）
刚开始我觉得这挺有松弛感的，直到我要去办居住证。
那天我起了个大早去政府部门排队。办事大厅里人山人海，没有叫号机，全靠肉身挤。好不容易轮到我了，那个办事员大叔一边喝着加了巨多糖的薄荷茶，一边慢悠悠地翻我的材料。
“缺个复印件，”他说。我赶紧跑出去复印回来。他又看了一眼：“今天系统坏了，Bukra（明天）来吧。”
我当时血压就上来了：“可是系统明明亮着啊！”他耸耸肩，笑眯眯地看着我：“Inshallah，明天会好的。”
这就是他们的生活哲学。在这里，时间不是金钱，时间是流沙，抓不住的。
我和当地一个做生意的朋友Ali聊天，他是个海归，在英国读过书。我问他：“你们这么办事，国家怎么发展啊？”Ali叹了口气，猛吸了一口水烟，吐出一团烟雾说：“兄弟，在这里，急是没有用的。你急，别人不急，最后气死的是你。我们习惯了等待，等待机会，等待改变，或者仅仅是等待下班。”
后来我学乖了。约水管工，他说下午2点来，我自动翻译成“下午5点或者明天”。约朋友吃饭，他说“在路上了”，我知道他可能刚起床。
这种慢节奏，钢绞线厂家对于来旅游的人可能是一种异域风情的体验，但对于在这里生活、想办点实事的人来说，简直就是一场漫长的精神折磨。你必须把自己原来那套“效率至上”的系统卸载掉，强行安装这套“佛系”系统，否则你每天都会处于崩溃边缘。
看似热情背后的社交屏障
你们可能在很多游记里看过，说约旦人热情好客，动不动就请你喝茶吃饭。
这确实是真的。走在街上，经常有人喊“Welcome to Jordan”，出租车司机也能跟你聊一路他的家族史。表面上看，这里的人际关系非常热络。
但我住久了发现，这种热情像是一层漂亮的糖衣，里面包裹着非常坚硬的内核。
这里的社交圈子其实非常封闭，而且阶层分明得吓人。我们这些外国人（Expats）基本都混迹在西安曼的几个特定区域，比如Abdoun或者Jabal Amman。我们去同样的咖啡馆，去同样的酒吧（这国家虽然世俗化，但卖酒的地方真的很有限且贵），甚至连去的健身房都是那一两家。
很难真正融入当地人的核心圈子。为什么？因为家庭和宗教。这里的人际关系网络是基于庞大的家族体系建立的。你不是这个家族的人，你永远是外人。而且，虽然约旦比沙特那些地方开放得多，但男女防大依然很严重。
我有一次想约一个聊得还不错的本地女同事出来喝咖啡，聊聊工作项目。她特别尴尬地拒绝了我，后来私下发信息说：“不好意思，如果被我哥哥或者邻居看到我单独和外国男人出去，会有很大麻烦。”
那一刻我才懂，好莱坞电影里那种中东美女和外国帅哥在沙漠里的一见钟情，纯属扯淡。现实是，这里有一套看不见的、严密的社会规则网，把你和他们隔绝在两个世界。
还有一个很现实的问题：贫富差距带来的隔阂。西安曼像个欧洲小镇，豪车遍地，英语通用；而跨过几个山头到了东安曼，那是另一个世界，拥挤、嘈杂、贫穷，满街跑的孩子不上学在卖口香糖。
我认识一个在安曼开中餐馆的老板，老张。他在这一呆就是十年。有一天晚上我们在店里喝酒，老张跟我说：“你知道吗，我在这一十年，真正能交心的本地朋友，不超过三个。他们对你客气，是因为你是‘客人’，或者觉得你有钱。但那种发自内心的认同感，太难了。”
这种孤独感，不是没人陪你说话，而是你明明身处人群中，却清楚地知道自己永远是个旁观者。
那些让你猝不及防的隐藏代价
除了钱和情感的隔阂，生活里还有很多防不胜防的“坑”。
首先是交通。安曼这座城市，简直就是行人的地狱。这里没有地铁，公交车系统混乱到连本地人都搞不明白。人行道？那是给树种的，或者给车停的。你要出门，如果不打车，就只能在车流中肉身穿梭。
我有一次试图步行去两公里外的超市，结果被逼得在机动车道上走了半小时，吸了一肺的尾气，还差点被一辆疯狂的普锐斯给撞飞。司机探出头不是道歉，而是喊了一句：“Yalla！（快点！）”
其次是“海淘”的绝望。在国内习惯了淘宝江浙沪包邮，来这里你会疯掉。约旦的海关简直是噩梦。我试过在亚马逊买几本书和电子配件，总价大概100美元。结果东西到了海关，被卡了半个月。去取件的时候，被告知要缴纳大概50美元的关税和各种杂费。海关人员甚至会当着你的面拆开包裹，随心情估价。“这个耳机看着很高档，税要多收点。”你跟他讲道理？没用的。在这里，规则解释权在他们手里。
还有医疗。公立医院，那环境……我劝你最好别生病。私立医院环境好，医生很多也是欧美留学回来的，但那个价格，没保险的话能让你破产。大伟上次牙龈发炎，去私立诊所看了看，开了点药，洗了个牙，花了150约第（1500人民币）。出来的时候他捂着腮帮子说：“牙不疼了，心疼。”
想逃离的年轻人
写到这，你可能会问，既然生活这么难，当地人怎么过？
答案很残酷：有能力的都在想办法走。
我在一家咖啡馆认识了兼职的小伙子Rami，他今年24岁，工程专业毕业。他英语流利，人也机灵，但已经失业一年多了，只能在咖啡馆打零工，时薪不到2约第。
有天店里没人，Rami跟我聊了起来。“只要有机会，我就去美国，或者加拿大，哪怕去迪拜也行，”Rami眼神里那种渴望让我很难受，“在这个国家，如果你没有‘Wasta’（关系/后门），你找不到好工作的。我们这代人，感觉看不到未来。”
这不是个例。约旦的年轻人失业率极高，据说接近50%。你在街上看到的那些无所事事抽着水烟的年轻人，不是因为他们懒，是因为真的没事做。整个社会弥漫着一种“等待戈多”式的焦虑和无力感。
这一点和好莱坞大片里描绘的那个充满神秘色彩、每个人都背负着某种神圣使命的中东截然不同。现实中的中东年轻人，焦虑的和我们一样，甚至比我们更绝望：还要面对飙升的物价、固化的阶层和狭窄的上升通道。
最后想说的话
上个周末，我一个人爬上了安曼的城堡山。那是日落时分，整个城市被染成了金红色。清真寺的宣礼塔开始播放唤礼词，苍凉的声音在山谷间回荡。那一瞬间，真的很美，美得让人忘记了地上的垃圾、拥堵的交通和昂贵的账单。
看着山下万家灯火亮起，我心里五味杂陈。
你说约旦值得来吗？作为游客，值得。佩特拉古城、瓦迪拉姆沙漠、死海，这些大自然的奇迹确实震撼人心。但作为生活者，这里真的太“硬”了。它没有东南亚的廉价舒适，没有欧洲的精致文明，也没有国内的便利高效。它粗砺、昂贵、混乱，有时候甚至有点野蛮。
在这里生活的几个月，治好了我的“精神内耗”，因为光是解决吃穿住行这些生存基本问题，就已经耗尽了我所有力气。
但我也不后悔来这一趟。正是因为看到了这种没有任何滤镜的真实，看到这里的人如何在资源匮乏和制度混乱中依然努力维持体面，如何在艰难的生活里还能对陌生人挤出一个笑容，我才真正理解了“生活”这两个字的重量。
它不像电影里那样充满戏剧性的英雄主义，它更多的是一种在尘土中熬着的韧性。
如果你也想来这里旅居，我的建议是：带够钱毕节预应力钢绞线价格，带够耐心，最重要的是，把好莱坞电影里的画面忘得一干二净。这里没有阿拉丁的神灯，只有每个月准时寄来的高额账单，和那个永远告诉你“Inshallah”的水管工。